

Kristian Smeds
© Ville Hyvönen



Texte FR
p.08

Texte EN
p.10

“Theater moet een wolf zijn en geen schaap”

Portret van Kristian Smeds, maker van *Mental Finland*

Mental Finland

— Ivo Kuyt, dramaturg

Sinds zijn laatste productie The Unknown Soldier heeft Kristian Smeds zowat alle erkenning gekregen die een theatermaker in Finland kan krijgen. Onlangs richtte hij het Smeds Ensemble op, een klein nomadengezelschap dat ook openstaat voor internationale samenwerkingen. Na lang aandringen liet hij zich overhalen om samen met KVS Mental Finland te maken, een zwarte komedie met dansers en acteurs, over Finland en Europa in het fictieve jaar 2069. Het is de kers op de taart van een reeds jarenlange belangstelling van KVS voor zijn werk. Smeds was dan ook al meermaals in Brussel te gast, zowel op uitnodiging van KVS als van het Kunstenfestivaldesarts, met A Cry in the Wilderness, The Wanderer en met Sad Songs from the Heart of Europe.

Op de vraag waarom hij zo lang heeft moeten nadenken alvorens iets in Brussel te komen maken, antwoordt Smeds: “Ik heb niets, maar dan ook niets gemeen met de centraal-Europese mentaliteit. Ik vroeg me af wat ik deze mensen te bieden heb, over wier achtergrond ik niets weet. Daarbij komt dat Brussel in Finland de meest gehate stad in Europa is. Natuurlijk heeft die haat niets te maken met de Brusselse bevolking, maar wel met de Europese Unie. Die wordt in Finland gezien als een bureaucratisch bolwerk, dat ons verplicht ons aan te passen aan het moderne Europa. We hebben het gevoel onze onafhankelijkheid kwijt te raken: alle grote beslissingen worden in Brussel genomen.”

Wat hem dan over de streep heeft getrokken? “Het feit dat Brussel iets surrealistisch heeft en één van de belangrijkste danssteden van Europa is. En een stripstad. Ik hou erg veel van strips. En door al die elementen te combineren, kwam ik op het idee van iets *Star Wars*-achtig, van een Europees leger dat toezicht houdt op de correcte naleving van alle regels die door Europa worden uitgevaardigd en iedereen stevig in zijn greep houdt. Maar er is één volk dat hardnekkig weerstand biedt, en dat zijn de Finnen. Het is zoiets als Asterix en Obelix tegen de Romeinen; een metafoor van de kleinen tegen de groten.” Een andere stimulans was de saaiheid van het onderwerp: “Voor mij is er geen vervelender onderwerp om theater over te maken dan Europa. Maar dat is nu juist iets wat mij prikkelt. Hoe kun je in het theater op een zinvolle manier over dat soort ingewikkelde zaken spreken? Dat kan alleen met humor. Zwarte humor. En daar hoort ook ironie bij, het feit dat wij Finnen over onszelf en onze verhouding met Europa vol zelfironie spreken.”

Albino

Hoe belangrijk zwarte humor en zelfironie voor Smeds ook zijn, toch zijn het geen uitingen van wanhoop en cultuurpessimisme. Veeleer beschouwt hij zichzelf als een religieus mens, al heeft hij het liever over spiritualiteit dan over religie. Het begrip ‘spiritualiteit’ is opener en ontdaan van de institutionele ballast waar het concept ‘religie’ nog wel onder gebukt gaat. “Het gaat om wat er zich afspeelt in het binnenste van een mens. In zijn of haar eenzaamheid. Om vragen als: wie ben ik, is er leven na de dood, waarom (->p.07)

De vrouw met de grote borsten

Gegeven de sociale functie van de kunstenaar, is het niet verwonderlijk dat Smeds veel bezig is met het begrip 'gemeenschap'. Aan de ene kant is hij van mening dat er geen gemeenschap meer is: "Ik spreek hier ook als Fin. Er bestaat geen gemeenschappelijk Finland of geen gemeenschappelijk Helsinki. Alles is uiteengevallen in duizenden stukjes." Aan de andere kant ziet hij het theater als middel om een tijdelijke gemeenschap te stichten: "Aan het einde van een voorstelling heb je soms het gevoel dat je samen iets belangrijks hebt meegemaakt, samen dezelfde ervaringen hebt gedeeld. Dat gevoel heeft een genezende kracht. Maar de commercialisering maakt alles kapot. Ook van het theater wordt verwacht dat het de mensen naar de mond praat, maar ik probeer daar tegenin te gaan. Theater moet een wolf zijn en geen schaaap. Het gaat niet om een economische transactie."

In dat verband heeft Smeds zijn theater wel eens vaker met een volkssauna vergeleken. "In Finland is sauna de sociale therapie bij uitstek. Ook de scène is een sauna en ik beschouw mijzelf als de vrouw met de grote borsten uit de Finse films van de jaren '40 en '50 die mensen wast, van niks bang is, middenin de grootste hitte gaat staan en zonder aarzelen hun gevoelens opvist. En dan gaan we samen allemaal zwemmen in de avanto (een gat dat in het ijs wordt gemaakt om erin te gaan zwemmen, nvdr). Zoals mensen in de sauna buitensporig zweten, zo worden er in mijn theater vaak dingen gezegd die je anders nooit zegt of tenminste toch niet op die manier. Ik probeer zichtbaar te maken wat in de regel verborgen blijft. Natuurlijk hoop ik dat mijn voorstellingen niet alleen voor mijn acteurs, maar ook voor het publiek een reinigende werking hebben." Overigens wordt iets vaak lachwekkend als je laat zien wat er onder en achter schuilt. Wat

wellicht verklaart waarom Kristian Smeds humor beschouwt als een onmisbaar ingrediënt van zijn voorstellingen: "Humor moet zijn zoals koffie: zwart, sterk en er moet in elk geval genoeg van zijn."

De thema's die binnen die theatrale sauna-sessies worden aangeboord, spelen zich allemaal af binnen de driehoek liefde, dood en God. Smeds: "Het kan bijvoorbeeld gaan over het ontbreken van liefde of het ontbreken van God. Over doodsvragen. Maar ook over de familie, de maatschappij, de zonde en over de plaats van de artiest in de samenleving. Mijn personages zijn mensen die een zinvol leven proberen te leiden en zich vaak gewrongen voelen in de omstandigheden waarin ze moeten leven. Vaak worden ze achtervolgd door een obsederende vraag zoals: waarom leef ik, hoe kan ik het onrecht bestrijden of waar is de God waarin ik kan geloven? Ik laat nooit voelen dat het ene personage goed is en het andere slecht. Ik sta achter al mijn personages in hun totaliteit. Zelfs de grootste rotzak heeft fijne kanten en omgekeerd."

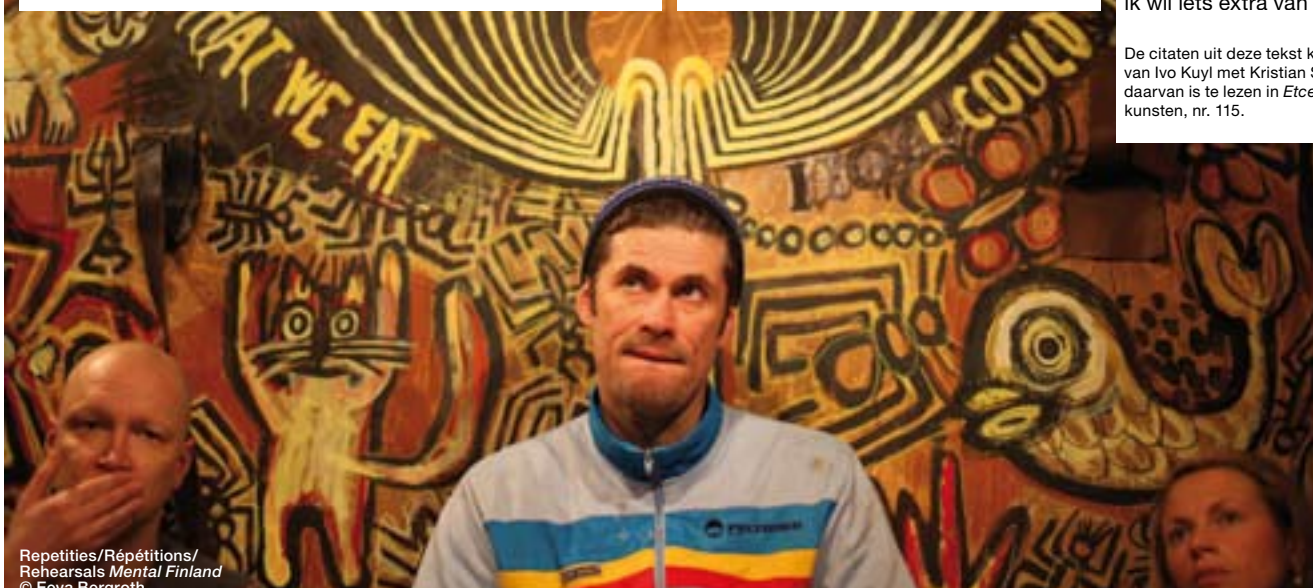
Het theater van Smeds is heel open en direct en schuwt de grote gevoelens niet. Hij wil bij zijn publiek een reactie teweegbrengen op gedeelde geschiedenissen en realiteiten, en stuurt daarom aan op een energieke en vitale speelstijl: "Ik moedig mijn acteurs aan om al hun kracht en intelligentie te gebruiken om het publiek tot stellingname te prikkelen. Zowel emotioneel als intellectueel." Smeds verwacht ook een persoonlijk engagement van zijn acteurs, een persoonlijke manier om met hun rol om te gaan: "Ik vraag niet van een acteur dat hij zich met zijn personage identificeert, wel dat hij in zijn huid kruipt en het personage van binnenuit doet exploderen. De acteur moet kunnen antwoorden op de vraag: "Wat doe ik hier verdomme op de scène?" Als het antwoord luidt: "Ik speel Hamlet", dan lijkt me dat uitermate saai. Ik betaal geen salaris om iemand Hamlet te zien spelen, ik wil iets extra van hem zien."

De citaten uit deze tekst komen uit een interview van Ivo Kuyil met Kristian Smeds. De integrale versie daarvan is te lezen in *Etcetera*, tijdschrift voor podiumkunsten, nr. 115.

Vervolg NL > moet ik een goed leven leiden en hoe kan ik dat doen? Soms hoor je zeggen dat in onze door en door zakelijk geworden tijd spreken over God niet meer mogelijk is. Maar ik denk dat mensen zich altijd dit soort vragen zullen stellen. Het gaat om een basisbehoefte van de mens, een intens verlangen naar zingeving."

In dezelfde lijn beschouwt hij het kunstenaarschap als een roeping. "Het kunstenaarschap wordt steeds meer gezien als een 'normaal' beroep, maar ik vind het echter een volledig 'abnormaal' beroep. Niet beter of slechter dan andere beroepen, maar wel totaal verschillend. Zolang de mensheid bestaat, is de kunstenaar steeds 'de ander' in de gemeenschap geweest, niet alleen iemand met een andere positie, maar ook iemand die wijst op het bestaan van andere mogelijke werelden. De kunstenaar is iemand die oppositie voert maar de mensen ook doet dromen. Kunst heeft dus niets te maken met individuele ontplooiing, met *lifestyle of quality time*." Smeds verduidelijkt dit als volgt: "Neem nu de albino in de dierenwereld. Dieren doden normaal gezien soortgenoten met een handicap of een afwijking. Maar albino's worden nooit gedood, want wit is de kleur van de dood. Dus albino's zijn radicaal anders, maar toch worden ze gerespecteerd. Iets gelijkaardigs geldt ook voor de artiest. Het kunstenaarschap is geen individueel, maar een collectief concept. Als kunstenaar werk je niet voor jezelf maar voor de anderen."

Smeds regisseert niet alleen zijn stukken, maar schrijft ze ook zelf. Of hij maakt bewerkingen van klassiekers. Daarbij is hij zich sterk bewust van de tradities waarin hij staat: "Om schrijver te kunnen worden moet je veel lezen. Kunst is als een immense zee. Die zee kan zonder mij, maar ook met mij bestaan. Maar ook al ben je maar een druppel, toch is het belangrijk om te begrijpen dat je deel bent van een lange geschiedenis, van alle boeken die je hebt gelezen, alle schilderijen die je hebt gezien, alle mensen die je hebt ontmoet enzovoort." Hij voelt zich vooral schatplichtig aan Dostojevski, Tsjechov en Tolstoj. Verder aan de Poolse theatermakers Grotovski en Kantor. Ook de Finse literatuur en Finse theatermakers als Jouko Turkka en Esa Kirkkopelto zijn een bron van inspiratie. En verder Bertolt Brecht. Dan zijn er nog bepaalde regisseurs zoals de Litouwse Eimuntas Nekrosius en de Duitser Frank Castorf. Overigens is Smeds van mening dat "de melancholie van de volkeren uit Noord-Europa meer een echo vindt in de Russische literatuur dan bijvoorbeeld in Shakespeare. Lange stiltes en monologen passen beter bij ons dan vlotte dialogen, lichtvoetigheid en spitsvondig taalgebruik."



Repetities/Répétitions/
Rehearsals *Mental Finland*
© Eeva Bergroth



Mental
Finland

«Le théâtre doit être un loup pas un mouton»

Portrait de Kristian Smeds, créateur de *Mental Finland*

— Ivo Kuyi, dramaturge

Depuis sa dernière production, The Unknown Soldier, Kristian Smeds a reçu toute la reconnaissance qu'il pouvait recevoir en Finlande. Il vient de créer l'ensemble Smeds, une petite compagnie de nomades ouverte aux collaborations internationales. Nous avons dû beaucoup insister, mais finalement Kristian s'est laissé convaincre de créer Mental Finland avec le KVS, une comédie noire pour danseurs et acteurs, sur la Finlande en Europe en l'an fictif 2069. Cette collaboration vient couronner l'intérêt que le KVS porte à son œuvre depuis plusieurs années. Smeds a déjà été invité à Bruxelles à plusieurs reprises, par le KVS et par le Kunstenfestivaldesarts, avec A Cry in the Wilderness, The Wanderer et Sad Songs from the Heart of Europe.

Quand on lui demande pourquoi il a réfléchi si longtemps avant de venir créer une pièce à Bruxelles, Smeds répond : «Je n'ai rien, mais alors rien en commun avec la mentalité d'Europe centrale. Je me demandais ce que j'avais à offrir à ces gens, dont je ne connais pas du tout le cadre de vie. Et puis, en Finlande, Bruxelles est la ville la plus haïe d'Europe. Cette haine n'a évidemment rien à voir avec la population bruxelloise, elle est dirigée vers l'Union Européenne. En Finlande, on la considère comme un bastion bureaucratique qui nous oblige à nous adapter à l'Europe moderne. Nous avons le sentiment de perdre notre indépendance : toutes les grandes décisions sont prises à Bruxelles.»

Qu'est-ce qui l'a poussé à franchir le pas ? «Le fait que Bruxelles a quelque chose de surréaliste et qu'elle occupe une place éminente dans le paysage européen de la danse. C'est une ville de B.D. Je raffole des B.D. En combinant tous ces éléments, une idée a émergé : dans le genre *Star Wars*, une armée européenne qui surveille le bon respect de toutes les règles édictées par l'Europe et qui maîtrise solidement tout le monde. Mais un peuple résiste avec acharnement : les Finlandais. Un peu comme Astérix et Obélix contre les Romains ; une métaphore des petits contre les grands.» Ce qui m'a aussi stimulé, c'était la platitude du sujet : «A mon sens, il n'existe pas de sujet plus barbant que l'Europe à monter sur des planches. Mais c'est justement cela qui me stimule. Comment peut-on parler sur scène, de manière sensée, de ce genre d'affaires complexes ? Cela n'est possible qu'à travers l'humour. L'humour noir. Et donc aussi la dérision ; nous, les Finlandais, nous parlons de nous-mêmes et de notre relation à l'Europe avec beaucoup d'autodérision.»

Albinos

Si l'humour noir et l'autodérision sont importants pour Smeds, il n'en fait cependant pas des expressions de désespoir et de pessimisme culturel. Il se considère plutôt comme un être religieux, même s'il préfère parler de spiritualité plutôt que de religion. «La notion de «spiritualité» est plus ouverte, elle ne porte pas toute la charge institutionnelle sous laquelle ploie encore le concept de «religion». L'important est ce qui se joue dans le for intérieur d'une personne. Dans sa solitude. L'important, c'est des questions comme : qui suis-je, y a-t-il une vie après la mort, pourquoi dois-je vivre une bonne vie, et comment puis-je le faire ? On entend parfois dire qu'il n'est plus possible de parler de Dieu à notre époque de plus en plus rationnelle. Mais je pense que les gens se poseront toujours ce genre de questions. C'est un besoin basique de l'homme, un intense désir de sens.» (>p.09)



Repetitions/Répétitions/
Rehearsals *Mental Finland*
© Eeva Bergroth

Suite FR > Et dans la même veine, il considère qu'être artiste est une vocation. «Être artiste est de plus en plus considéré comme une profession «normale», pour moi c'est une profession parfaitement «anormale». Ni meilleure, ni plus mauvaise que d'autres, mais bien totalement différente. Depuis que l'humanité existe, l'artiste a toujours été «l'autre» dans la communauté, pas seulement un individu occupant une position différente: il révèle l'existence d'autres univers possibles. L'artiste est quelqu'un qui exerce une opposition mais qui fait aussi rêver les gens. L'art n'a donc rien à voir avec l'épanouissement individuel, avec un certain *lifestyle* ou *quality time*.» Et Smeds de s'expliquer: «Prenez l'albinos dans le règne animal. Normalement, les animaux tuent leurs congénères atteints d'un handicap ou d'une malformation. Mais les albinos ne sont jamais tués parce que le blanc est la couleur de la mort. Donc, les albinos sont radicalement différents, mais ils sont respectés. C'est un peu la même chose pour l'artiste. Être artiste n'est pas un concept individuel mais collectif. Un artiste ne travaille par pour lui-même mais pour les autres.»

Smeds ne se contente pas de mettre ses créations en scène, il les écrit. Ou il adapte des classiques. Et il le fait avec une conscience aigüe des traditions où il évolue: «Pour écrire, il faut beaucoup lire. L'art est comme un immense océan. Cet océan peut vivre sans moi, mais aussi avec moi. Et même si on n'est qu'une petite goutte, il est important de comprendre qu'on est une part d'une longue histoire, de tous les livres qu'on a lus, de tous les tableaux qu'on a vus, de toutes les personnes qu'on a rencontrées, etc.» Il se sent surtout redevable à Dostoïevski, Tchekhov et Tolstoï. Et aussi à deux figures marquantes

du théâtre polonais: Grotovski et Kantor. La littérature finlandaise est une source d'inspiration, de même que Joula Turkka et Esa Kirkkopelto, deux metteurs en scène finlandais. Et puis Bertolt Brecht. Restent encore certains metteurs en scène comme le Lithuanien Eimuntas Nekrosius et l'Allemand Frank Castorf. Ajoutons que Smeds est convaincu que «la mélancolie des peuples d'Europe du Nord trouve un plus grand écho dans la littérature russe que dans Shakespeare par exemple. Les longs silences et monologues nous conviennent mieux que les dialogues fluides, la légèreté et un langage pétillant.»

La femme aux gros seins

Face à la fonction sociale de l'artiste, il n'est pas étonnant que Smeds se concentre sur la notion de «communauté». D'un côté, il pense qu'il n'existe plus de communauté: «Je parle en tant que Finlandais. Il n'existe pas de Finlande commune ni d'Helsinki commune. Tout s'est désagrégé en mille morceaux.» De l'autre côté, il voit le théâtre comme un moyen de fonder une communauté temporaire: «A la fin d'une représentation, on a parfois le sentiment d'avoir vécu ensemble quelque chose d'essentiel, d'avoir partagé une même expérience. Ce sentiment est porteur d'une force salutaire. Mais la commercialisation casse tout. Pour le théâtre, c'est la même chose, on attend aussi qu'il abonde dans le sens des gens, mais j'essaie d'aller contre cela. Le théâtre doit être un loup et pas un mouton. Il ne peut pas être une transaction économique.»

Dans ce contexte, il a souvent comparé son théâtre à un sauna populaire. «En Finlande, le sauna est une thérapie sociale par excellence. La scène aussi est un sauna et je me considère comme la femme aux gros seins des films finlandais

des années 40 et 50 qui lave les gens, qui n'a peur de rien, qui reste au beau milieu de la chaleur la plus forte et qui repêche leurs sentiments sans l'ombre d'une hésitation. Puis, on plonge tous dans l'avanto (un trou pour se baigner dans la glace, ndr). A l'instar des gens qui suent abondamment dans le sauna, dans mon théâtre, il se dit souvent des choses que l'on ne dirait jamais autrement, ou du moins pas de la même façon. J'essaie de révéler ce qui reste en général caché. Evidemment, j'espère que mes pièces n'ont pas seulement un effet de purification sur mes acteurs mais aussi sur le public.» En outre, les choses deviennent souvent risibles quand on montre ce qu'il y a en dessous. Ce qui explique peut-être pourquoi Kristian Smeds considère l'humour comme un ingrédient de base de ses représentations: «L'humour, ça doit être comme le café: noir, fort et, surtout, il doit y en avoir assez.»

Les thèmes sondés dans ces sessions-saunas théâtrales évoluent tous à l'intérieur du triangle amour, mort et Dieu. Smeds: «Cela peut être le manque d'amour ou le manque de Dieu par exemple. Le désir de mort. Mais aussi la famille, la société, le péché et la place de l'artiste dans la société. Mes personnages sont des gens qui s'efforcent de vivre une vie pleine de sens et qui se sentent souvent fléchir sous les circonstances dans lesquelles ils sont contraints de vivre. Ils sont souvent traqués par une question obsédante comme: pourquoi je vis, comment puis-je combattre l'injustice ou où est le Dieu en lequel je peux croire? Je ne laisse jamais sentir qu'un personnage est bon et l'autre mauvais. Je soutiens tous mes personnages dans leur totalité. Même le plus grand salaud a de bons côtés et inversement.»

Le théâtre de Smeds est très ouvert et direct, il ne craint pas les grands sentiments. Il veut susciter une réaction parmi son public face à des histoires et des réalités partagées, pour ce faire, il manie un style de jeu plein d'énergie et de vitalité: «J'encourage mes acteurs à utiliser toute leur force et leur intelligence pour pousser le public à prendre position. Emotionnellement et intellectuellement.» Smeds attend aussi de ses acteurs qu'ils s'engagent personnellement pour jouer leur rôle: «Je ne demande pas à un acteur de s'identifier à son personnage mais bien qu'il rentre dans sa peau et le fasse exploser de l'intérieur. L'acteur doit pouvoir répondre à cette question: «Qu'est-ce que je fous sur cette scène?» Si la réponse est: «Je joue Hamlet, alors, pour moi, c'est extrêmement barbant. Je ne paie pas un salaire pour voir quelqu'un jouer Hamlet, je veux qu'il me donne des extras.»

Les citations de ce texte sont extraites d'une interview avec Kristian Smeds, réalisée par Ivo Kuyli. La version intégrale en néerlandais est publiée dans le n° 115 d'Etcetera, magazine pour les arts de la scène.



Repetitions/Répétitions/
Rehearsals *Mental Finland*
© Eeva Bergroth

“Theatre should be a wolf and not a sheep”

A portrait of Kristian Smeds, director of *Mental Finland*

Mental
Finland

— Ivo Kuyl, dramaturge

*Since his most recent production *The Unknown Soldier*, Kristian Smeds has received just about all the recognition that a theatre maker in Finland can. He recently founded the *Smeds Ensemble*, a small nomadic company that is also open to international collaboration. After much insistence, he was finally convinced to work with the KVS in the creation of *Mental Finland*, a black comedy with dancers and actors about Finland and Europe in the fictitious year 2069. It is the high point of many years of interest for his work on the part of the Royal Flemish Theatre. Smeds has been a guest in Brussels several times in the past, at the invitation of the KVS as well as *Kunstenfestivaldesarts*, with *A Cry in the Wilderness*, *The Wanderer* and with *Sad Songs* from the *Heart of Europe*.*

To the question why it took him so long to decide to create something in Brussels, Smeds answers: “I have nothing – and I mean nothing – in common with the Central European mentality. I asked myself what can I offer these people whose backgrounds I know nothing of? Add to this the fact that, in Finland, Brussels is the most hated city in Europe. This of course has nothing to do with the people of Brussels, but rather with the European Union. In Finland, Brussels is seen as a bureaucratic bulwark that forces us to adapt to modern Europe. We feel like we are losing our independence: all the major decisions are taken in Brussels.”

What then won him over? “The fact that Brussels has something surrealistic and is one of the most important dance cities in Europe. And is a comic strip city. I like comic strips a lot. And combining all of these elements, I arrived at the idea of something *Star Wars*-like, of a European army that enforces the correct observance of all the rules issued by Europe and that keeps everyone strongly in its grasp. But there is one people that stubbornly resists: the Finns. It is something like *Asterix* and *Obelix* versus the Romans; a metaphor for small versus big.” Another incentive was the dullness of the topic: “For me there is no more unpleasant topic to make theatre about than Europe. But that is precisely what stimulates me. How can you meaningfully speak about these types of complicated matters in the theatre? This is only possible with humour. Black humour. And irony is also a part of it: the fact that we Finns speak about ourselves and our relationship to Europe with full self-irony.”

Albino

However important black humour and self-irony are for Smeds, they are not the expressions of despair and cultural pessimism. He regards himself more as a religious person, although he prefers to speak of spirituality than religion. The concept ‘spirituality’ is more open and devoid of institutional baggage, where the concept of ‘religion’ still suffers from this. “It concerns what happens on the inside of the person: in his or her solitude. It concerns questions such as: who am I, is there life after death, why should I lead a good life, and how can I do that? You sometimes hear it said that speaking of God is no longer possible in our era of thoroughgoing commercialism. But I believe the people will always ask these sorts of questions. It has to do with a basic human need: an intense desire for meaning.” (>p.11)



Repetitions/Répétitions/
Rehearsals *Mental Finland*
© Lennart Laberenz



Further EN In the same line, he regards the artistic calling as a vocation. “The artistic calling is increasingly seen as a ‘normal’ profession, but I find it an entirely ‘abnormal’ profession. Not better or worse than other professions, but totally different. For as long as humanity has existed, the artist has always been ‘the other’ in the community, not only someone with a different position, but also someone who points to the existence of other possible worlds. The artist is someone in opposition to the status quo, but also someone who causes people to dream. Art therefore has nothing to do with personal development, with *lifestyle* or *quality time*.” Smeds clarifies this as follows: “Take the albino in the animal world. Animals usually kill members of their species that have a disability or a deformity. But albinos are never killed, because white is the colour of death. Thus albinos are radically different, yet they are respected. Something similar also applies to the artist. The artistic calling is not an individual, but rather a collective concept. As artist, you are not working for yourself, but for the others.”

Smeds not only directs his pieces, he also writes them. Or he makes adaptations of classics. In this, he is strongly aware of the traditions of which he is a part: “In order to become a writer, you have to read a lot. Art is like an enormous sea. This sea can exist without me but also with me. But while you are only a drop, it is still important to understand that you are part of a long history: of all books you have ever read; all the paintings you have ever seen; all the people you have ever met, and so on.” He feels especially indebted to Dostoyevsky, Chekhov and Tolstoy. As well as the Polish theatre makers Grotovski and Kantor. Finnish literature and Finnish theatre makers such as Jouko Turkka and Esa Kirkkopelto are also a source of inspiration. As is Bertolt Brecht. Then there are specific directors such as the Lithuanian Eimuntas Nekrosius and the German Frank Castorf. For that matter, Smeds believes that the melancholy of the peoples of Northern Europe finds more of an echo in Russian literature than, for example, in Shakespeare. Long periods of silence and monologues fit us better than smooth dialogues, agility and the clever use of language.”

The woman with the large breasts

Given the social function of the artist, it is not surprising that Smeds devotes much attention to the concept ‘community’. On one hand, he believes that community no longer exists: “Here I am speaking as a Finn. There is no communal Finland or communal Helsinki. Everything has disintegrated into thousands of pieces.” On the other hand, he sees the theatre as a means to found a temporary community: “At the end of a performance you sometimes feel like you have experienced something important together, that you have shared the same experiences. This feeling has a healing effect. Commercialisation, however, destroys everything. The theatre is also expected to flatter people, but I try to counteract this. Theatre must be a wolf and not a sheep. It’s not an economic transaction.”

In this regard, Smeds has often compared his theatre to a public sauna. “In Finland, the sauna is social therapy par excellence. The stage is also a sauna and I consider myself the large-breasted lady in the Finnish films of the 1940’s and 50’s who washes people, is afraid of nothing, who stands in the middle of the strongest heat and without hesitation dredges up their feelings. And then we all go for a swim together in the avanto (a hole made in the ice to swim in, ed.). Just as people sweat profusely in the sauna, things are

often said in my theatre that you otherwise would not say, at least not in this way. I try to make things visible that usually remain hidden. Of course, I hope that my productions have a cleansing function not only for my actors, but also for the audience.” For that matter, something often becomes funny when you show what lies under or behind it. This perhaps explains why Kristian Smeds considers humour an indispensable ingredient to his productions: “Humour should be like coffee: black, strong and in any case there should be enough of it.”

The themes that are tapped in these theatrical sauna sessions all take place within the triangle love, death and God. Smeds: “It for example can concern the lack of love or the lack of God. Or longing for death. But also the family, society, sin and the place of the artist in society. My characters are people who try to lead a meaningful life and often feel constrained in the situations in which they must live. Often they are hounded by an obsessive question, such as: why am I alive, how can I fight injustice or where is the God in which I can believe? I never allow one character to be felt as good and the other as bad. I stand behind my characters in their totality. Even the biggest bastard has a good side and vice versa.”

The theatre of Smeds is very open and direct, and does not shy away from the important feelings. He wishes to evoke a reaction from his audience about shared histories and realities, and thus employs an energetic and vital acting style: “I encourage my actors to use all of their power and intelligence to stimulate the audience to take a position: emotionally as well as intellectually”. Smeds also expects a personal commitment from his actors, a personal way of handling their role: “I don’t ask an actor to identify with his character, but rather to crawl inside the character’s skin and make him explode from the inside. The actor must be able answer the question: ‘What in heaven’s name am I doing here on stage?’ If the answer is: ‘I am playing Hamlet’, that seems extremely boring to me. I am not paying a salary to see someone act Hamlet; I want to see something extra from him”.

The quotes from this text come from an interview with Kristian Smeds, carried out by Ivo Kuyt. The complete English version can be read on the website of Etcetera, the magazine for Performing arts: www.e-ctetera.be