
“Theater 
moet een 
wolf zijn 
en geen 
schaap”
Portret van Kristian 
Smeds, maker van 
Mental Finland

— Ivo Kuyl, dramaturg

Sinds zijn laatste productie The Unknown Soldier heeft Kristian 
Smeds zowat alle erkenning gekregen die een theatermaker in 
Finland kan krijgen. Onlangs richtte hij het Smeds Ensemble op, 
een klein nomadengezelschap dat ook openstaat voor interna-
tionale samenwerkingen. Na lang aandringen liet hij zich over-
halen om samen met KVS Mental Finland te maken, een zwarte 
komedie met dansers en acteurs, over Finland en Europa in het 
fictieve jaar 2069. Het is de kers op de taart van een reeds jaren-
lange belangstelling van KVS voor zijn werk. Smeds was dan ook 
al meermaals in Brussel te gast, zowel op uitnodinging van KVS 
als van het Kunstenfestivaldesarts, met A Cry in the Wilderness, 
The Wanderer en met Sad Songs from the Heart of Europe.

Op de vraag waarom hij zo lang heeft moeten nadenken alvorens 
iets in Brussel te komen maken, antwoordt Smeds: “Ik heb niets, 
maar dan ook niets gemeen met de centraal-Europese mentali-
teit. Ik vroeg me af wat ik deze mensen te bieden heb, over wier 
achtergrond ik niets weet. Daarbij komt dat Brussel in Finland de 
meest gehate stad in Europa is. Natuurlijk heeft die haat niets te 
maken met de Brusselse bevolking, maar wel met de Europese 
Unie. Die wordt in Finland gezien als een bureaucratisch bolwerk, 
dat ons verplicht ons aan te passen aan het moderne Europa. 
We hebben het gevoel onze onafhankelijkheid kwijt te raken: alle 
grote beslissingen worden in Brussel genomen.”     

Wat hem dan over de streep heeft 
getrokken? “Het feit dat Brussel iets sur-
realistisch heeft en één van de belang-
rijkste danssteden van Europa is. En 
een stripstad. Ik hou erg veel van strips. 
En door al die elementen te combine-
ren, kwam ik op het idee van iets Star 
Wars-achtig, van een Europees leger dat 
toezicht houdt op de correcte naleving 
van alle regels die door Europa worden 
uitgevaardigd en iedereen stevig in zijn 
greep houdt. Maar er is één volk dat 
hardnekkig weerstand biedt, en dat zijn 
de Finnen. Het is zoiets als Asterix en 
Obelix tegen de Romeinen; een metafoor 
van de kleinen tegen de groten.” Een 
andere stimulans was de saaiheid van het 
onderwerp: “Voor mij is er geen vervelen-
der onderwerp om theater over te maken 
dan Europa. Maar dat is nu juist iets wat 
mij prikkelt. Hoe kun je in het theater op 
een zinvolle manier over dat soort inge-
wikkelde zaken spreken? Dat kan alleen 
met humor. Zwarte humor. En daar hoort 
ook ironie bij, het feit dat wij Finnen over 
onszelf en onze verhouding met Europa 
vol zelfironie spreken.”

Albino

Hoe belangrijk zwarte humor en zelfironie 
voor Smeds ook zijn, toch zijn het geen 
uitingen van wanhoop en cultuurpessi-
misme. Veeleer beschouwt hij zichzelf als 
een religieus mens, al heeft hij het liever 
over spiritualiteit dan over religie. Het 
begrip ‘spiritualiteit’ is opener en ontdaan 
van de institutionele ballast waar het con-
cept ‘religie’ nog wel onder gebukt gaat. 

“Het gaat om wat er zich afspeelt in het 
binnenste van een mens. In zijn of haar 
eenzaamheid. Om vragen als: wie ben ik, 
is er leven na de dood, waarom (>p.07)06
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Vervolg NL> moet ik een goed leven leiden en hoe kan ik dat 
doen? Soms hoor je zeggen dat in onze door en door zakelijk 
geworden tijd spreken over God niet meer mogelijk is. Maar ik 
denk dat mensen zich altijd dit soort vragen zullen stellen. Het 
gaat om een basisbehoefte van de mens, een intens verlangen 
naar zingeving.”      

In dezelfde lijn beschouwt hij het kunstenaarsschap als een 
roeping. “Het kunstenaarschap wordt steeds meer gezien als 
een ‘normaal’ beroep, maar ik vind het echter een volledig 
‘abnormaal’ beroep. Niet beter of slechter dan andere beroepen, 
maar wel totaal verschillend. Zolang de mensheid bestaat, is de 
kunstenaar steeds ‘de ander’ in de gemeenschap geweest, niet 
alleen iemand met een andere positie, maar ook iemand die wijst 
op het bestaan van andere mogelijke werelden. De kunstenaar 
is iemand die oppositie voert maar de mensen ook doet dromen. 
Kunst heeft dus niets te maken met individuele ontplooiing, met 
lifestyle of quality time.” Smeds verduidelijkt dit als volgt: “Neem 
nu de albino in de dierenwereld. Dieren doden normaal gezien 
soortgenoten met een handicap of een afwijking. Maar albino’s 
worden nooit gedood, want wit is de kleur van de dood. Dus al-
bino’s zijn radicaal anders, maar toch worden ze gerespecteerd. 
Iets gelijkaardigs geldt ook voor de artiest. Het kunstenaarschap 
is geen individueel, maar een collectief concept. Als kunstenaar 
werk je niet voor jezelf maar voor de anderen.”

Smeds regisseert niet alleen zijn stukken, maar schrijft ze ook 
zelf. Of hij maakt bewerkingen van klassiekers. Daarbij is hij zich 
sterk bewust van de tradities waarin hij staat: “Om schrijver te 
kunnen worden moet je veel lezen. Kunst is als een immense zee. 
Die zee kan zonder mij, maar ook met mij bestaan. Maar ook al 
ben je maar een druppel, toch is het belangrijk om te begrijpen 
dat je deel bent van een lange geschiedenis, van alle boeken die 
je hebt gelezen, alle schilderijen die je hebt gezien, alle mensen 
die je hebt ontmoet enzovoort.” Hij voelt zich vooral schatplichtig 
aan Dostojevski, Tsjechov en Tolstoi. Verder aan de Poolse thea-
termakers Grotovski en Kantor. Ook de Finse literatuur en Finse 
theatermakers als Jouko Turkka en Esa Kirkkopelto zijn een bron 
van inspiratie. En verder Bertolt Brecht. Dan zijn er nog bepaalde 
regisseurs zoals de Litouwse Eimuntas Nekrosius en de Duitser 
Frank Castorf. Overigens is Smeds van mening dat “de melan-
cholie van de volkeren uit Noord-Europa meer een echo vindt in 
de Russische literatuur dan bijvoorbeeld in Shakespeare. Lange 
stiltes en monologen passen beter bij ons dan vlotte dialogen, 
lichtvoetigheid en spitsvondig taalgebruik.”     

De vrouw
met de grote borsten 

Gegeven de sociale functie van de 
kunstenaar, is het niet verwonderlijk 
dat Smeds veel bezig is met het begrip 
‘gemeenschap’. Aan de ene kant is hij van 
mening dat er geen gemeenschap meer 
is: “Ik spreek hier ook als Fin. Er bestaat 
geen gemeenschappelijk Finland of geen 
gemeenschappelijk Helsinki. Alles is 
uiteengevallen in duizenden stukjes.” Aan 
de andere kant ziet hij het theater als 
middel om een tijdelijke gemeenschap te 
stichten: “Aan het einde van een voorstel-
ling heb je soms het gevoel dat je samen 
iets belangrijks hebt meegemaakt, samen 
dezelfde ervaringen hebt gedeeld. Dat 
gevoel heeft een genezende kracht. Maar 
de commercialisering maakt alles kapot. 
Ook van het theater wordt verwacht dat 
het de mensen naar de mond praat, maar 
ik probeer daar tegenin te gaan. Theater 
moet een wolf zijn en geen schaap. Het 
gaat niet om een economische transactie.”      

In dat verband heeft Smeds zijn thea-
ter wel eens vaker met een volkssauna 
vergeleken. “In Finland is sauna de 
sociale therapie bij uitstek. Ook de scène 
is een sauna en ik beschouw mijzelf als 
de vrouw met de grote borsten uit de 
Finse films van de jaren ‘40 en ‘50 die 
mensen wast, van niks bang is, middenin 
de grootste hitte gaat staan en zonder 
aarzelen hun gevoelens opvist. En dan 
gaan we samen allemaal zwemmen in de 
avanto (een gat dat in het ijs wordt ge-
maakt om erin te gaan zwemmen, nvdr). 
Zoals mensen in de sauna buitensporig 
zweten, zo worden er in mijn theater vaak 
dingen gezegd die je anders nooit zegt 
of tenminste toch niet op die manier. Ik 
probeer zichtbaar te maken wat in de re-
gel verborgen blijft. Natuurlijk hoop ik dat 
mijn voorstellingen niet alleen voor mijn 
acteurs, maar ook voor het publiek een 
reinigende werking hebben.” Overigens 
wordt iets vaak lachwekkend als je laat 
zien wat er onder en achter schuilt. Wat 

wellicht verklaart waarom Kristian Smeds 
humor beschouwt als een onmisbaar 
ingrediënt van zijn voorstellingen: “Humor 
moet zijn zoals koffie: zwart, sterk en er 
moet in elk geval genoeg van zijn.”     

De thema’s die binnen die theatrale sau-
na-sessies worden aangeboord, spelen 
zich allemaal af binnen de driehoek liefde, 
dood en God. Smeds: “Het kan bijvoor-
beeld gaan over het ontbreken van liefde 
of het ontbreken van God. Over doods-
verlangen. Maar ook over de familie, de 
maatschappij, de zonde en over de plaats 
van de artiest in de samenleving. Mijn 
personages zijn mensen die een zinvol 
leven proberen te leiden en zich vaak 
gewrongen voelen in de omstandigheden 
waarin ze moeten leven. Vaak worden ze 
achtervolgd door een obsederende vraag 
zoals: waarom leef ik, hoe kan ik het on-
recht bestrijden of waar is de God waarin 
ik kan geloven? Ik laat nooit voelen dat 
het ene personage goed is en het andere 
slecht. Ik sta achter al mijn personages 
in hun totaliteit. Zelfs de grootste rotzak 
heeft fijne kanten en omgekeerd.” 

Het theater van Smeds is heel open en 
direct en schuwt de grote gevoelens 
niet. Hij wil bij zijn publiek een reactie 
teweegbrengen op gedeelde geschiede-
nissen en realiteiten, en stuurt daarom 
aan op een energieke en vitale speelstijl: 

“Ik moedig mijn acteurs aan om al hun 
kracht en intelligentie te gebruiken om het 
publiek tot stellingname te prikkelen. Zo-
wel emotioneel als intellectueel.” Smeds 
verwacht ook een persoonlijk engage-
ment van zijn acteurs, een persoonlijke 
manier om met hun rol om te gaan: “Ik 
vraag niet van een acteur dat hij zich met 
zijn personage identificeert, wel dat hij in 
zijn huid kruipt en het personage van bin-
nenuit doet exploderen. De acteur moet 
kunnen antwoorden op de vraag: “Wat 
doe ik hier verdomme op de scène?” Als 
het antwoord luidt: “Ik speel Hamlet”, dan 
lijkt me dat uitermate saai. Ik betaal geen 
salaris om iemand Hamlet te zien spelen, 
ik wil iets extra van hem zien.”

De citaten uit deze tekst komen uit een interview 
van Ivo Kuyl met Kristian Smeds. De integrale versie 
daarvan is te lezen in Etcetera, tijdschrift voor podium-
kunsten, nr. 115.
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«Le théâtre 
doit être 
un loup pas 
un mouton»
Portrait de Kristian 
Smeds, createur de 
Mental Finland

— Ivo Kuyl, dramaturge

Depuis sa dernière production, The Unknown Soldier, Kristian 
Smeds a reçu toute la reconnaissance qu’il pouvait recevoir en 
Finlande. Il vient de créer l’ensemble Smeds, une petite com-
pagnie de nomades ouverte aux collaborations internationales. 
Nous avons dû beaucoup insister, mais finalement Kristian s’est 
laissé convaincre de créer Mental Finland avec le KVS, une co-
médie noire pour danseurs et acteurs, sur la Finlande en Europe 
en l’an fictif 2069. Cette collaboration vient couronner l’intérêt 
que le KVS porte à son œuvre depuis plusieurs années. Smeds 
a déjà été invité à Bruxelles à plusieurs reprises, par le KVS et 
par le Kunstenfestivaldesarts, avec A Cry in the Wilderness, The 
Wanderer et Sad Songs from the Heart of Europe.

Quand on lui demande pourquoi il a réfléchi si longtemps avant 
de venir créer une pièce à Bruxelles, Smeds répond : «Je n’ai rien, 
mais alors rien en commun avec la mentalité d’Europe centrale. 
Je me demandais ce que j’avais à offrir à ces gens, dont je ne 
connais pas du tout le cadre de vie. Et puis, en Finlande, Bruxel-
les est la ville la plus haïe d’Europe. Cette haine n’a évidemment 
rien à voir avec la population bruxelloise, elle est dirigée vers 
l’Union Européenne. En Finlande, on la considère comme un 
bastion bureaucratique qui nous oblige à nous adapter à l’Europe 
moderne. Nous avons le sentiment de perdre notre indépendan-
ce : toutes les grandes décisions sont prises à Bruxelles.»     

Qu’est-ce qui l’a poussé à franchir le 
pas ? «Le fait que Bruxelles a quelque 
chose de surréaliste et qu’elle occupe 
une place éminente dans le paysage 
européen de la danse. C’est une ville de 
B.D. Je raffole des B.D. En combinant 
tous ces éléments, une idée a émergé : 
dans le genre Star Wars, une armée 
européenne qui surveille le bon respect 
de toutes les règles édictées par l’Europe 
et qui maîtrise solidement tout le monde. 
Mais un peuple résiste avec acharne-
ment : les Finlandais. Un peu comme 
Astérix et Obélix contre les Romains ; 
une métaphore des petits contre les 
grands.» Ce qui m’a aussi stimulé, c’était 
la platitude du sujet : «A mon sens, il 
n’existe pas de sujet plus barbant que 
l’Europe à monter sur des planches. 
Mais c’est justement cela qui me stimule. 
Comment peut-on parler sur scène, de 
manière sensée, de ce genre d’affaires 
complexes ? Cela n’est possible qu’à 
travers l’humour. L’humour noir. Et donc 
aussi la dérision ; nous, les Finlandais, 
nous parlons de nous-mêmes et de 
notre relation à l’Europe avec beaucoup 
d’autodérision.»

Albinos

Si l’humour noir et l’autodérision sont im-
portants pour Smeds, il n’en fait cepen-
dant pas des expressions de désespoir 
et de pessimisme culturel. Il se considère 
plutôt comme un être religieux, même s’il 
préfère parler de spiritualité plutôt que 
de religion. «La notion de ‹spiritualité› est 
plus ouverte, elle ne porte pas toute la 
charge institutionnelle sous laquelle ploie 
encore le concept de ‘religion’. L’impor-
tant est ce qui se joue dans le for intérieur 
d’une personne. Dans sa solitude. 
L’important, c’est des questions comme : 
qui suis-je, y a-t-il une vie après la mort, 
pourquoi dois-je vivre une bonne vie, et 
comment puis-je le faire ? On entend par-
fois dire qu’il n’est plus possible de parler 
de Dieu à notre époque de plus en plus 
rationnelle. Mais je pense que les gens se 
poseront toujours ce genre de questions. 
C’est un besoin basique de l’homme, un 
intense désir de sens.» (>p.09)      
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Suite FR> Et dans la même veine, il 
considère qu’être artiste est une 
vocation. «Etre artiste est de plus en 
plus considéré comme une profession 
‹normale›, pour moi c’est une profession 
parfaitement ‹anormale›. Ni meilleure, 
ni plus mauvaise que d’autres, mais 
bien totalement différente. Depuis que 
l’humanité existe, l’artiste a toujours 
été ‹l’autre› dans la communauté, pas 
seulement un individu occupant une 
position différente : il révèle l’existence 
d’autres univers possibles. L’artiste est 
quelqu’un qui exerce une opposition 
mais qui fait aussi rêver les gens. L’art 
n’a donc rien à voir avec l’épanouisse-
ment individuel, avec un certain lifestyle 
ou quality time.» Et Smeds de s’expli-
quer : «Prenez l’albinos dans le règne 
animal. Normalement, les animaux tuent 
leurs congénères atteints d’un handicap 
ou d’une malformation. Mais les albinos 
ne sont jamais tués parce que le blanc 
est la couleur de la mort. Donc, les albi-
nos sont radicalement différents, mais 
ils sont respectés. C’est un peu la même 
chose pour l’artiste. Etre artiste n’est pas 
un concept individuel mais collectif. Un 
artiste ne travaille par pour lui-même 
mais pour les autres.»

Smeds ne se contente pas de mettre 
ses créations en scène, il les écrit. Ou il 
adapte des classiques. Et il le fait avec une 
conscience aigue des traditions où il évo-
lue : «Pour écrire, il faut beaucoup lire. L’art 
est comme un immense océan. Cet océan 
peut vivre sans moi, mais aussi avec moi. 
Et même si on n’est qu’une petite goutte, 
il est important de comprendre qu’on est 
une part d’une longue histoire, de tous 
les livres qu’on a lus, de tous les tableaux 
qu’on a vus, de toutes les personnes qu’on 
a rencontrées, etc.» Il se sent surtout 
redevable à Dostoïevski, Tchekhov et 
Tolstoï. Et aussi à deux figures marquantes 

du théâtre polonais : Grotovski et Kantor. 
La littérature finlandaise est une source 
d’inspiration, de même que Joula Turkka et 
Esa Kirkkopelto, deux metteurs en scène 
finlandais. Et puis Bertolt Brecht. Restent 
encore certains metteurs en scène comme 
le Lithuanien Eimuntas Nekrosius et l'Alle-
mand Frank Castorf. Ajoutons que Smeds 
est convaincu que «la mélancolie des 
peuples d’Europe du Nord trouve un plus 
grand écho dans la littérature russe que 
dans Shakespeare par exemple. Les longs 
silences et monologues nous conviennent 
mieux que les dialogues fluides, la légèreté 
et un langage pétillant.»     

La femme aux gros seins

Face à la fonction sociale de l’artiste, 
il n’est pas étonnant que Smeds se 
concentre sur la notion de ‹communauté›. 
D’un côté, il pense qu’il n’existe plus 
de communauté : «Je parle en tant que 
Finlandais. Il n’existe pas de Finlande 
commune ni d’Helsinki commune. Tout 
s’est désagrégé en mille morceaux.» 
De l’autre côté, il voit le théâtre comme 
un moyen de fonder une communauté 
temporaire : «A la fin d’une représentation, 
on a parfois le sentiment d’avoir vécu 
ensemble quelque chose d’essentiel, 
d’avoir partagé une même expérience. 
Ce sentiment est porteur d’une force 
salutaire. Mais la commercialisation 
casse tout. Pour le théâtre, c’est la même 
chose, on attend aussi qu’il abonde dans 
le sens des gens, mais j’essaye d’aller 
contre cela. Le théâtre doit être un loup 
et pas un mouton. Il ne peut pas être une 
transaction économique.» 

Dans ce contexte, il a souvent comparé 
son théâtre à un sauna populaire. «En 
Finlande, le sauna est une thérapie so-
ciale par excellence. La scène aussi est 
un sauna et je me considère comme la 
femme aux gros seins des films finlandais 

des années 40 et 50 qui lave les gens, qui n’a peur de rien, qui 
reste au beau milieu de la chaleur la plus forte et qui repêche 
leurs sentiments sans l’ombre d’une hésitation. Puis, on plonge 
tous dans l’avanto (un trou pour se baigner dans la glace, ndlr). 
A l’instar des gens qui suent abondamment dans le sauna, dans 
mon théâtre, il se dit souvent des choses que l’on ne dirait 
jamais autrement, ou du moins pas de la même façon. J’essaye 
de révéler ce qui reste en général caché. Evidemment, j’espère 
que mes pièces n’ont pas seulement un effet de purification 
sur mes acteurs mais aussi sur le public.» En outre, les choses 
deviennent souvent risibles quand on montre ce qu’il y a en-
dessous. Ce qui explique peut-être pourquoi Kristian Smeds 
considère l’humour comme un ingrédient de base de ses repré-
sentations : «L’humour, ça doit être comme le café : noir, fort et, 
surtout, il doit y en avoir assez.»     

Les thèmes sondés dans ces sessions-saunas théâtrales évo-
luent tous à l’intérieur du triangle amour, mort et Dieu. Smeds : 
«Cela peut être le manque d’amour ou le manque de Dieu par 
exemple. Le désir de mort. Mais aussi la famille, la société, le 
péché et la place de l’artiste dans la société. Mes personnages 
sont des gens qui s’efforcent de vivre une vie pleine de sens et 
qui se sentent souvent fléchir sous les circonstances dans les-
quelles ils sont contraints de vivre. Ils sont souvent traqués par 
une question obsédante comme : pourquoi je vis, comment puis-
je combattre l’injustice ou où est le Dieu en lequel je peux croire ? 
Je ne laisse jamais sentir qu’un personnage est bon et l’autre 
mauvais. Je soutiens tous mes personnages dans leur totalité. 
Même le plus grand salaud a de bons côtés et inversement.»

Le théâtre de Smeds est très ouvert et direct, il ne craint pas les 
grands sentiments. Il veut susciter une réaction parmi son public 
face à des histoires et des réalités partagées, pour ce faire, il 
manie un style de jeu plein d’énergie et de vitalité : «J’encourage 
mes acteurs à utiliser toute leur force et leur intelligence pour 
pousser le public à prendre position. Emotionnellement et intel-
lectuellement.» Smeds attend aussi de ses acteurs qu’ils s’en-
gagent personnellement pour jouer leur rôle : «Je ne demande 
pas à un acteur de s’identifier à son personnage mais bien qu’il 
rentre dans sa peau et le fasse exploser de l’intérieur. L’acteur 
doit pouvoir répondre à cette question : ‹Qu’est-ce que je fous 
sur cette scène ?› Si la réponse est : ‹Je joue Hamlet›, alors, pour 
moi, c’est extrêmement barbant. Je ne paie pas un salaire pour 
voir quelqu’un jouer Hamlet, je veux qu’il me donne des extras.»

Les citations de ce texte sont extraites d’une interview avec Kristian Smeds, réalisée 
par Ivo Kuyl. La version intégrale en néerlandais est publiée dans le n° 115 d’Etcetera, 
magazine pour les arts de la scène. 
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“Theatre 
should be a 
wolf and not 
a sheep”
A portrait of Kristian 
Smeds, director 
of Mental Finland

— Ivo Kuyl, dramaturge

Since his most recent production The Unknown Soldier, Kristian 
Smeds has received just about all the recognition that a theatre 
maker in Finland can. He recently founded the Smeds Ensem-
ble, a small nomadic company that is also open to international 
collaboration. After much insistence, he was finally convinced 
to work with the KVS in the creation of Mental Finland, a black 
comedy with dancers and actors about Finland and Europe 
in the fictitious year 2069. It is the high point of many years of 
interest for his work on the part of the Royal Flemish Theatre. 
Smeds has been a guest in Brussels several times in the past, at 
the invitation of the KVS as well as Kunstenfestivaldesarts, with 
A Cry in the Wilderness, The Wanderer and with Sad Songs 
from the Heart of Europe.

To the question why it took him so long to decide to create 
something in Brussels, Smeds answers: “I have nothing − and I 
mean nothing − in common with the Central European mentality. 
I asked myself what can I offer these people whose backgrounds 
I know nothing of? Add to this the fact that, in Finland, Brussels 
is the most hated city in Europe. This of course has nothing to do 
with the people of Brussels, but rather with the European Union. 
In Finland, Brussels is seen as a bureaucratic bulwark that forces 
us to adapt to modern Europe. We feel like we are losing our 
independence: all the major decisions are taken in Brussels.”       

What then won him over? “The fact that 
Brussels has something surrealistic and 
is one of the most important dance cities 
in Europe. And is a comic strip city. I like 
comic strips a lot. And combining all of 
these elements, I arrived at the idea of 
something Star Wars-like, of a European 
army that enforces the correct observance 
of all the rules issued by Europe and that 
keeps everyone strongly in its grasp. But 
there is one people that stubbornly resists: 
the Finns. It is something like Asterix and 
Obelix versus the Romans; a metaphor 
for small versus big.” Another incentive 
was the dullness of the topic: “For me 
there is no more unpleasant topic to make 
theatre about than Europe. But that is pre-
cisely what stimulates me. How can you 
meaningfully speak about these types of 
complicated matters in the theatre? This is 
only possible with humour. Black humour. 
And irony is also a part of it: the fact that 
we Finns speak about ourselves and our 
relationship to Europe with full self-irony.”     

Albino

However important black humour and 
self-irony are for Smeds, they are not 
the expressions of despair and cultural 
pessimism. He regards himself more as 
a religious person, although he prefers 
to speak of spirituality than religion. The 
concept ‘spirituality’ is more open and 
devoid of institutional baggage, where 
the concept of ‘religion’ still suffers from 
this. “It concerns what happens on the 
inside of the person: in his or her soli-
tude. It concerns questions such as: who 
am I, is there life after death, why should 
I lead a good life, and how can I do that? 
You sometimes hear it said that speaking 
of God is no longer possible in our era 
of thoroughgoing commercialism. But I 
believe the people will always ask these 
sorts of questions. It has to do with a 
basic human need: an intense desire for 
meaning.” (>p.11)      

Kristian Smeds
© Antti Ahonen
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theatre should be a wolf not a sheep

Further EN> In the same line, he regards the artistic calling as a 
vocation. “The artistic calling is increasingly seen as a ‘normal’ 
profession, but I find it an entirely ‘abnormal’ profession. Not 
better or worse than other professions, but totally different. For 
as long as humanity has existed, the artist has always been 
‘the other’ in the community, not only someone with a different 
position, but also someone who points to the existence of other 
possible worlds.  The artist is someone in opposition to the 
status quo, but also someone who causes people to dream. Art 
therefore has nothing to do with personal development, with life-
style or quality time.” Smeds clarifies this as follows: “Take the 
albino in the animal world. Animals usually kill members of their 
species that have a disability or a deformity. But albinos are 
never killed, because white is the colour of death. Thus albinos 
are radically different, yet they are respected. Something similar 
also applies to the artist. The artistic calling is not an individual, 
but rather a collective concept. As artist, you are not working for 
yourself, but for the others.”

Smeds not only directs his pieces, he also writes them. Or he 
makes adaptations of classics. In this, he is strongly aware of 
the traditions of which he is a part: “In order to become a writer, 
you have to read a lot. Art is like an enormous sea. This sea can 
exist without me but also with me. But while you are only a drop, 
it is still important to understand that you are part of a long his-
tory: of all books you have ever read; all the paintings you have 
ever seen; all the people you have ever met, and so on.” He feels 
especially indebted to Dostoyevsky, Chekhov and Tolstoy. As 
well as the Polish theatre makers Grotovski and Kantor. Finnish 
literature and Finnish theatre makers such as Jouko Turkka and 
Esa Kirkkopelto are also a source of inspiration. As is Bertolt 
Brecht. Then there are specific directors such as the Lithuanian 
Eimuntas Nekrosius and the German Frank Castorf. For that 
matter, Smeds believes that the melancholy of the peoples of 
Northern Europe finds more of an echo in Russian literature 
than, for example, in Shakespeare. Long periods of silence and 
monologues fit us better than smooth dialogues, agility and the 
clever use of language.”     

The woman 
with the large breasts 

Given the social function of the artist, it is 
not surprising that Smeds devotes much 
attention to the concept ‘community’. On 
one hand, he believes that community 
no longer exists: “Here I am speaking 
as a Finn. There is no communal Finland 
or communal Helsinki. Everything has 
disintegrated into thousands of pieces.” 
On the other hand, he sees the theatre 
as a means to found a temporary com-
munity: “At the end of a performance you 
sometimes feel like you have experienced 
something important together, that you 
have shared the same experiences. This 
feeling has a healing effect. Commerciali-
sation, however, destroys everything. The 
theatre is also expected to flatter people, 
but I try to counteract this. Theatre must 
be a wolf and not a sheep. It's not an 
economic transaction.” 

In this regard, Smeds has often com-
pared his theatre to a public sauna. “In 
Finland, the sauna is social therapy par 
excellence. The stage is also a sauna and 
I consider myself the large-breasted lady 
in the Finnish films of the 1940’s and 50’s 
who washes people, is afraid of nothing, 
who stands in the middle of the strongest 
heat and without hesitation dredges up 
their feelings.  And then we all go for a 
swim together in the avanto (a hole made 
in the ice to swim in, ed.). Just as people 
sweat profusely in the sauna, things are 

often said in my theatre that you other-
wise would not say, at least not in this 
way.  I try to make things visible that usu-
ally remain hidden. Of course, I hope that 
my productions have a cleansing function 
not only for my actors, but also for the 
audience.” For that matter, something 
often becomes funny when you show 
what lies under or behind it. This perhaps 
explains why Kristian Smeds considers 
humour an indispensable ingredient to 
his productions: “Humour should be like 
coffee: black, strong and in any case 
there should be enough of it.”     

The themes that are tapped in these theatri-
cal sauna sessions all take place within the 
triangle love, death and God. Smeds: “It for 
example can concern the lack of love or the 
lack of God. Or longing for death. But also 
the family, society, sin and the place of the 
artist in society. My characters are people 
who try to lead a meaningful life and often 
feel constrained in the situations in which 
they must live. Often they are hounded by 
an obsessive question, such as: why am 
I alive, how can I fight injustice or where 
is the God in which I can believe? I never 
allow one character to be felt as good 
and the other as bad. I stand behind my 
characters in their totality. Even the biggest 
bastard has a good side and vice versa.” 

The theatre of Smeds is very open and 
direct, and does not shy away from the 
important feelings. He wishes to evoke a 
reaction from his audience about shared 
histories and realities, and thus employs 
an energetic and vital acting style: “I 
encourage my actors to use all of their 
power and intelligence to stimulate the au-
dience to take a position: emotionally as 
well as intellectually”. Smeds also expects 
a personal commitment from his actors, 
a personal way of handling their role: “I 
don't ask an actor to identify with his 
character, but rather to crawl inside the 
character's skin and make him explode 
from the inside. The actor must be able 
answer the question: ‘What in heaven's 
name am I doing here on stage?’ If the an-
swer is: ‘I am playing Hamlet’, that seems 
extremely boring to me. I am not paying a 
salary to see someone act Hamlet; I want 
to see something extra from him”.

The quotes from this text come from an interview with 
Kristian Smeds, carried out by Ivo Kuyl. The complete 
English version can be read on the website of Etcetera, 
the magazine for Performing arts: www.e-tcetera.be

Repetities/Répétitions/
Rehearsals Mental Finland
© Lennart Laberenz
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